老婆和我相好时，丈母娘很不爽，我家穷，几口人挤一间房。但老婆铁了心要跟我，还说我人好，有出息！丈母娘撇撇嘴，说一个穷教书的有啥出息。
老婆嫁过来后，因为我家只有一间房，只能在房中间隔一块帘子。老爸老妈睡一边，我和老婆睡一边。我们那张床偏偏又是张破床，稍一动就咯吱咯吱响，怕惊动老爸老妈，我和老婆都不敢亲热，每晚彼此拥抱着熬到天亮。
从那时起，我就发誓要给老婆一间房，让她爱怎么折腾就怎么折腾。一年后，我们有了积蓄，按揭买了套房子。为尽快还清贷款，我拼命做家教。儿子来到这个世界后，由于我没时间照顾老婆，老爸老妈年岁也大了，不能照顾老婆，老婆月子里落下妇科病，需要经常吃药，家里经济一下拮据起来。因为想着挣钱，我整天神经绷得紧紧的。
那个雨天，我开着摩托车神情恍惚，居然撞了路人。我没事，人家进了医院，医药费花了一万多元。老婆数落我几句我心里还好受一些，可她安慰我，说什么新房3个人住太大了，不如租出去，每月租金几百块，不但减轻还贷款的压力，损失的一万多元医药费几年就回来了。
就这样，我们搬出新房，又和老爸老妈住一块了，儿子和老爸老妈睡，隔了帘子。老婆搂着我不敢乱动，我充满歉意地说：“让你吃苦了。”老婆却摇摇头：“只要能和你在一起，住大街都不苦。”我只觉眼睛发潮：亲爱的老婆，我何止欠你一间房。你跟着我，年纪大了，落下了病，人瘦了……我欠你的实在太多太多。