人到中年，有时会想起故乡，想起老屋。

　　老屋座落在桂中南平原一个十分平凡的村子东头，大约由我祖父建于1920年代，南北两进，东西厢房，中间是一个天井，是一间典型的桂南农宅。我祖父一生大部分时间跑江湖，在当地也算一乡绅，据说当年即使回到乡里也是穿着白袍，骑着白马，操着白话，年轻时也积蓄了一些家财。他在晚年由于缺少男丁，就花钱从一城里的大户买了一个使女，添作一房，这就是我的祖母张氏，老屋就是为此而兴建。祖父由于晚年得子，家道破落，最终为了生计客死他乡，当然这是另外一个话题。

　　老屋的门前是一口大水塘，塘边是茂密的绿竹和杨柳。隔着水塘向南望去，是无边无际的田野和已经变成黛蓝色的隐约可见的南山。春来日暖的时候，和风轻吹，柳絮纷飞，翠竹飘摇，人走塘边，真有那种“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的如仙如醉的感受。到了夏天，水塘更常常吸引数十顽童尽情戏耍，鹅浮在水上引项高歌，鱼从水底飞跃而出，竹林里的蝉在纵声歌唱。在如画的田园风光中，年复一年，直到考上高中，外出求学，我才离开伴随着我难忘的童年和少年时期的老屋。

　　儿时我家和叔叔一家就住在西厢房，东厢住的是另外两户人家，前后厅堂和天井由几户人共用。七十年代初期由于人口增多，又各自向东西两边扩建，依然是对称的格局。少时我的寝室就在老屋西北侧的小楼上。小楼没有窗，终年昏暗，每天晚上熄灯睡觉时，老鼠在没有上钉的楼板上乱窜，噼啪作响，如于无人之境，有时甚至跑到床边咬手咬脚，令我烦恼不已。一日我找来一个鼠夹，也不装饵，开了齿便直接放在墙角那个鼠洞口，这是老鼠出入的必经之路。到了晚上熄灯不久，一只硕鼠急冲而出，收脚不住，一头撞在鼠夹上，立时发出凄厉的嚎叫。我对老鼠已经恨之入骨，索性让它哀号了一夜，直到天亮，感觉十分解恨。此后很长时间，再没有鼠辈来骚扰我，遂得安宁。捉鼠一幕，虽时隔久远，却是我童年记忆犹新的一件趣事。

　　印象中在后厅的角落里放置着我家的一台织布机。这台织机是怎么能织布的已经记不清了，只记得是一种简单的木器，大约一米见方，有一把长长的栅子夹着一排棉线，有一个梭子在中间穿来穿去，织起布来“吱吱，吱吱”的叫。我童年时的衣服都是母亲亲手织布缝制的。前些年曾在贵州见到当地的特色蜡染，我就觉得其实跟我小时候穿的衣服并无太大的区别，那时候我的衣服也大多是染成深蓝色，但总是黑一块白一块，很是难看。随着时间的推移，现代工业逐渐摧毁了传统的手工作坊，这台织机也象许多古老的工艺一样成为了历史，不知什么时候被劈作柴烧了。社会在进步，科学在发展，那种男耕女织的生活方式也许将来只有在历史书中才能看到吧！

　　叔叔一家住在西厢的北面。叔叔那时当生产队指导员，生活要比我家好过得多。叔叔的儿子，就是我的堂哥，比我大两岁，生性极其顽劣，专门干些大人不高兴的事，比如抱起生蛋的母鸡乱扔啦，往饭锅里丢石头啦，等等，坏事做尽，有一次偷吃奶奶种在地上的凉薯被责骂后，到了晚上竟然把整坛凉薯藤都给扯断了。不过堂哥为人义气，敢作敢为，常常有一大帮孩子跟在他身后，与村里的另一帮孩子玩干仗的游戏，有时玩到深夜，还在月光下喊杀连天。一晃三十多年过去，堂哥如今也已经四十出头，为人夫也为人父了。多年来他总想一夜发家，却屡战屡败，甚是艰辛。

　　老屋的东面，住的是远房本家兄弟。房子既不是他们祖先修建，为何会让他们长期居住呢？据说这与当年我祖父的好心有关。我祖父年轻时没有子嗣，原本打算将他们过继，所以一直担负他们一家的生活。但在经历了后来的新旧政权交替和五十年代的土改后，半座房子就糊里糊涂地成了他们的祖屋了。由于有这些历史因缘，两家虽近在咫尺，碗碟碰声相闻，大人们却是井水不犯河水，老死不相往来。

　　住在东南侧的那家有一个女孩，年纪比我大一岁，我们都叫她细姐。细姐长得很漂亮，歌也唱得好听，记得从小学到初中，学校里的宣传队都是靠她的独唱来撑台。我还记得她扮演铁梅的样子，站在“奶奶”旁唱歌，真是像极了。细姐由于长得漂亮的缘故，自然有人眼红说她的坏话，才小小年纪，绯闻就在学校里流传，那时由于她家跟我家住在一起，有时甚至连我也觉得有点难堪。细姐生性活泼，人也善良，可惜被八一年那场大火夺去了生命，那时她还不到十七岁，真是应验了“红颜薄命”这句古训。我想细姐要是活到今天，也一定成了一个风韵犹存的中年妇女了吧。

　　大约是七O年，老屋又突然搬来了一家人。这家人开始一个我也不认识，后来才知道是一户早年就外出谋生的远房本家兄弟，是从外地城里下放回来的。从那时起，老屋一共住了五家人，进入了它的全盛时期，经常见到打架的，叫骂的，猜拳喝令的，很是热闹。这新来的一家给我的感觉是他们过着很富足的生活，除了吃的喝的以外，还有一部在当时的农村很少见的衣车，有一个读高中的大哥还会乐器和绘画，令我羡慕极了。到了七五年，这家人又落实政策搬回城里，有的人此后我再也没有见过。

　　七、八十年代，老屋的几户人陆续搬到了新居，最后只剩下母亲一人独自居住。参加工作后有时回乡小住，我发觉这间高大宽阔的老屋已是人烟散尽，显得阴森恐怖。到母亲也搬走以后，九四年的深秋，这间曾经充满欢笑与悲哀，有着近百年历史的老屋，终于在一个雨夜里轰然倒塌，一切是非恩怨顷刻烟消云散。近年，人非物亦非，我回到乡间，总忘不了去寻觅当年的足迹。老屋的原址早已经变成平地，平地上长着密密麻麻的“猪糠”树，没有人栽种，也不知种子从何处飞来。门前的绿竹和杨柳还在，但是隔着水塘已经看不见宽阔的田野和迷朦的南山了，取而代之的，是积木般堆砌的楼房和从楼房里传出的嘈杂的机声。

　　有时在梦中回到故乡，见那些早已去世的人一个个都还健在，模样也没改变，醒来后不禁感慨良多。梦里竟然可以让时光倒流回到过去，真是不可思议，人生如梦，梦亦如人生。