晚上睡觉，我脱衣服时，女儿躺在自己的被窝里，害羞地用双手捂着眼睛；或者，将身子扭到一边，不停地问我，“爸爸，好了没有？”我说“好了”，她这才转过身来。

　　一室一厅的套房，到底有多少平方米，我说不准。但对我们这个三口之家来说，我能切身感受到它的狭小和拥挤。

　　客厅只简单地摆放一排沙发，一个茶几，一个电视柜；余下的空间，勉强够人通行。走路不安分的女儿，常常不是头撞上电视机就是腿磕到茶几棱角，接着，就会放声大哭一阵。有时心情烦躁，恶声斥责她时，她针尖对麦芒地吵：“能怪我吗？地方那么小！”我的气势顿时蔫了下来，感觉像做了什么亏心事儿。

　　卧室比客厅稍大些，但放的家具多：一张大床，两个衣柜，一个鞋架，一张电脑桌；看起来，比客厅还要拥挤。卧室除了睡觉外，还是我和妻子学习、女儿和来串门的小朋友嬉闹玩耍的地方。

　　客厅的茶几又是女儿写作业的地方，茶几矮，小凳子高，如果哪天老师布置的作业太多，女儿写着写着，就直嚷嚷着脊梁疼、胳膊疼、腿疼。

　　女儿上小学一年级，却过早地有了性别意识，我从阳台上收进屋的干净内裤，随手扔到床上。她看见了，用一根棍子，捣到被子底下。晚上睡觉，我脱衣服时，她躺在自己的被窝里，害羞地用双手捂着眼睛，或者将身子扭到一边，不停地问我，“爸爸，好了没有？”我说“好了”，她这才转过身来。

　　过了一段时间，更是发展到非要和我们分床而睡不可。我说“行”，紧接着问她：“你的小床放在什么地方呢？”她抓耳挠腮地着急了半天，也回答不出来，就气恼地撅起小嘴巴。还是我想起了个主意，每天晚上，等她睡着了，我再进卧室。

　　老家在农村，一年难得回去几趟。每次离乡返城，面对父老乡亲们的热情送别，我都不敢主动邀请他们来城里玩。我怕淳朴的他们，会把我虚伪的客套话当成是真心话。

　　整天蜗居在这样的环境里，心里窝憋得难受，好像连呼吸都受到了阻碍。我的许多夜梦，内容千篇一律，都是宽敞亮堂的大房子。女儿有一天画了一间漂亮的大房子，兴奋地告诉我，哪一间是客厅，哪一间是她的卧室，哪一间是我们的卧室……

　　现在许多人都鄙夷房奴，我想是他们没过过这种日子。我和妻子说，等攒够了首付，咱们也当房奴吧。