一个遥远的夏日，A斜靠在我肩膀上说，咱们结婚吧。我笑笑，好啊。“不过”，A停顿了很长时间，说：“我妈妈说只要有房子，她就通过！”我想我也就是那时候与“不过”这个词语结下了梁子，见一次讨厌一次。我问她能不能把条件再降低一点，或者等再过几年，我的“荷包”鼓起来再说。
她看看我，第一次意味深长地看我。我接过她的眼神，感觉周身长刺儿般不自在。她没有说话，依然保持斜靠的姿势。
天空晴朗，微风细细吹拂，我却感受不到一丝惬意。末了，她说，我再向我妈妈争取一下吧，好吗？
我没有回答她。这显然是一个不需要答案的问句。我说“不好”，又能如何呢？
后来，她委婉地转述了她妈妈的话：三十岁的人了，连个房子都还没混上，难道你指望他五十岁土淹脖子时才买房吗？即便那时候买了，又能住几天呢！
推断一下伊妈妈的话，确实不是无理取闹，五十岁，黄花菜都凉了。更妄谈什么享受生活。我没有追问伊妈妈还说了什么，至于其他恶毒的语言可以想见，何必明明白白清清楚楚地痛苦呢。也许伊妈妈真的是戛然而止。
接下来，A大哭了一场，我也大醉了一场，在医院住了两三天。毕竟我们已经谈了三四年，以为可以天长地久，以为可以白头到老，谁知道半路杀出一个幺蛾子———房子，石头都能憋出眼泪。
何况人呢！
多年后，在街上偶遇A.A看起来有点发福了，幸福小女人的模样，她已经结婚了，现居住在一间50平米居室的里面，尽管很小，她说她能感觉到温暖。
临走时，A一再追问我的状况，特别问我买房了没有？甚至说如果我经济有困难，她一定倾其力帮忙。
我笑着拒绝了她的好意。
当我转身钻进自己100平米的房间时，忽然发现空荡荡的，一种揪心般疼痛蔓延开来……